洗澡，看起来是一件小事，但对于上了年纪的失能、半失能老人来说，每一次挪到洗手间、拧开热水龙头、冲洗完，说一句“好舒服啊”，都是一场“冒险”。
12月13日，超强寒潮来临前的普通一天。徐芝英比往常还要更忙一点，“周末寒潮就来了，突然降温的天气，不适合给老人洗澡，会有健康隐患。所以这几天我们就特别忙。”
徐芝英是富阳区蓝天为老服务中心负责人。2019年7月以来，她以公益创投的形式为全区困难家庭失能老人提供每月至少一次免费助浴服务。四年来，徐芝英和她团队的7名专职养老护理员坚持自驾跑遍了全区24个乡镇（街道），已经累计助浴4500余次，服务老人1050余人，为失能的卧床老人及其家属带去了最实际的帮助。
徐芝英不断学习为老助浴理论知识与技能，成立富阳唯一一家专业为老助浴社会组织，连续四年承接市级、区级助浴项目，做强“失能老人助浴”特色志愿服务品牌。今年，她被光荣地评为第十九届杭州市道德模范（平民英雄）。
1
“我们会让大伯干干净净地过年”
这一天，徐芝英服务的老人们住在富阳区仙里村，距离她创立的蓝天为老服务中心的车程约20分钟。这已经算是近距离了，远的村子，单趟车程就需要两个多小时。早上五六点，她就要装上一车的助浴装备出发。
四年来，徐芝英和小伙伴们几乎每天都奔波在路上，为富阳区需要洗澡的困难家庭失能、半失能老人提供服务。
当天服务的第二户人家是72岁的徐金龙，他是一位在西藏服役过的退伍军人，30多年前突发脑溢血导致下肢瘫痪，只能终生与轮椅为伴。他的老伴今年也年过七旬，她告诉记者，早几年还能帮他擦个身，这两年实在伺候不动了。
因为长期坐轮椅，徐大伯的小腿肌肉肿胀发硬，皮肤紫红，用手轻轻敲打一下，还有咚咚声。老伴说，他的腿就像树干一样，又硬又重，得两只手使劲用力，才能搬动。“他爱抽烟，有时候烟头落在裤子上，裤子烧穿，大腿烫伤了，自己都不知道。”
徐芝英以前开过理发店，她先用理发工具，麻利地给老人推短灰白的长发，旁边的小伙伴打开取暖器为房间升温，准备热水。随后，三个人帮忙，把老人从轮椅上扶到可充气浴槽内躺平，然后为床充气，接着轻柔地帮他脱掉衣服，盖上浴巾——既保暖又保护隐私。
洗澡过程中，徐芝英一直和徐大伯交流，用手轻轻托着他的头，为他抹上洗发水，温柔地搓揉洗净。老人已不能清楚地表达想法，但他的手一直握着徐芝英的手，嘴里咿咿呀呀的，脸上带着放松的微笑。
擦洗完毕后，要把老人扶到轮椅上时，出于本能，老人紧张得牢牢拽住几位助浴师的手，不肯松开。徐芝英俯身在老人耳边，用当地方言劝慰他不要害怕，慢慢来，慢慢来……大伯的手终于松开了，徐芝英也松了一口气。趁着同伴给大伯剪指甲的时候，又转头和大妈交代老人大小便失禁的清洁小技巧，帮忙把地上的毛发和水渍打扫干净。
徐芝英一行离开后，大妈追出来，硬要塞几个橘子到他们手里，“甜的，很甜的……”还想说什么，但欲言又止。
徐芝英看出了大妈的心思：“放心好了，我们过年前还会再来的，让大伯干干净净过年。”
2
“人人都会变老，不能因为有风险就不去做”
第一次接触老年人助浴服务，是徐芝英为一位老人提供的临终关怀。
徐芝英回忆，最早从事志愿服务是在1998年，一位朋友聊到做公益这件事，“那时候，都说是学雷锋。我想我会理发，也可以做点贡献。”她还记得那场活动是在萧山临浦，一个上午她就帮48个人理了发，老人们对她赞许的微笑成了她投入公益事业的原动力。
后来，她把自己的理发店发展成了村里的便民服务点，每周一三五日去附近的养老院为老人理发，二四六在村里服务，“只要有人拿着残疾证或者是低保证明来理发，我都不收钱。”2016年，她与小伙伴在富阳新登镇成立了蓝天为老服务中心，免费为老人提供理发、洗澡、按摩、剪指甲、测量血压等服务项目。2019年，她又在服务中心里推出了“临终关怀”项目——为处于弥留之际的老人理发。
“有一次，我上门服务的时候，听到家人说老人卧床很多年了，不仅不能理发，也不能洗澡，他们很希望老人走的时候能干干净净的。”
临终关怀做久了，这样的需求也听到得越来越多。徐芝英心里就在琢磨，能不能为这些老人做这件事：让他们的晚年生活即便失去了自理能力，也能过得有尊严。
把想法落实到实际，过程比她预想得要复杂。2019年，她和两位专门招来的护理员一起，去海宁培训为老助浴。没想到培训之后回来的第一次实操，就劝退了团队的三分之二成员。
徐芝英回忆，当时为那位老人洗澡时，开始都很顺利，洗到一半，老人突然大便失禁，整个房间弥漫着强烈的异味，老人的女儿都受不了跑了出去。虽然他们坚持为老人收拾完污物，擦干身子，洗完了澡，但和她一同去培训的两名护理员坚决表示，不做了。
徐芝英自己也犹豫过。可当她了解到富阳区低保和低保边缘户的2000余名老人中，有65%以上的老人迫切需要这一助浴服务后，她决定继续做下去，并开始承接市级、区级的助浴项目。
在区、镇各级民政部门的支持下，她自己给护理员培训，研究设备的购买，路线的分配，现在服务范围已实现了富阳区24个乡镇（街道）的全覆盖，团队的人员也从2022年的5人扩容到了25人。只要没有特殊情况，每天早上，三组人马就会从永昌村出发，上门为老人提供服务。
3
从怀疑到依赖 老人们都特别信赖“知音”
如今，徐芝英团队已经将助浴服务细化成不同种类，针对老人的身体状况提供床上助浴、移动助浴和专业药物擦拭等服务，“我们的流程非常规范，第一次上门为老人服务时，会带医生和护士给老人做一个浴前评估，然后提供告知书。每次为老人洗澡前后都要测量血压，如果浴后的血压和浴前有较大差异，工作人员就得陪着老人，直到血压正常……”细节决定成败，特别是为老年人提供的服务，更需要充分周到的考虑。
徐芝英的微信昵称是“蓝天知音”，蓝天是机构的简称，知音既是她名字的同音字，也是她的愿景——希望和老人们成为知音。
这几年服务下来，她觉得，大家慢慢地理解了这项服务，愿意支持并帮助推广，她的“知音”也越来越多。
最早去做宣传时，很多老年人以及家属都不理解。“老年人觉得你们三个陌生人来给我洗澡，多少有点难为情，特别不好意思。家属则认为我们是走走过场，甚至有人还觉得我们是骗子。”她只能不停地解释，有时靠周边服务过的老人带来“口碑营销”。现在，很多老年人对徐芝英团队提供的服务产生了依赖，都拒绝子女给他们洗澡，主动给徐芝英电话，要求上门服务。
有位老人因为脚指甲太长嵌入肉里，一沾地就疼，已经好几年没有下地走路了，也害怕子女剪不好而二次受伤，不让他们帮忙。徐芝英了解到这个情况后，在为老人洗完澡后，专门为老人用温水泡软指甲，慢慢地修剪掉嵌入肉里的部分。
“当天晚上，老人特意给我电话，说已经可以下地走路，再也不疼了。”通过电话传递过来的这份喜悦、这份依赖，正是徐芝英把这项服务做下去的最大动力。
服务的老人越来越多，徐芝英感受到的不只是老人身体的变化，更有心情上的改变。“总有人说老人身上有‘老人味’，其实就是不洗澡带来的异味，现在我们定期上门洗澡，老人身上和房间里的味道都淡了很多，居住环境好了，他们的心情也更舒畅了。”
4
“我把一家人都‘拉下了水’”
采访时，徐芝英轻描淡写地说了一句，自己也是个病人。仔细一问，她得的还是癌症——肺腺癌，2021年12月通过手术切除了右上叶肺。
“为一位老人洗澡时，他突然没了力气，整个人扑在了我身上。为了他的安全，我咬着牙撑住了他，直到小伙伴帮忙把他扶稳。”个子纤小的徐芝英事后觉得喘不上气，常常咳嗽，当时她还以为是感染了新冠肺炎，去医院检查，才发现肺部肿瘤已经发展到了二期。
从诊断到手术，只花了半个多月的时间，但她从出院到重新站到老人的床边，花的时间更短。
“那段时间，我有点担心，虽然有一套相对完整的操作流程和规范，但有些助浴师还年轻，经验不足，怕他们遇到事情解决不了，总想快点回去。”在床上休养期间，她通过手机远程遥控指挥，解决棘手问题。
做完手术还这么拼，家里人没意见吗？
“我现在恢复得挺好，没啥问题，就是有时候气喘。只要给老人洗澡，我不会觉得累，反而闲下来就会不舒服，我老公都说我是劳碌命。”徐芝英笑笑说，家里最支持她的就是儿子。
在西安读军校的儿子总是对她说，妈妈做的这些事情让他感到很骄傲，未来也要向妈妈学习。徐芝英的爱人则是她的技术小能手，助浴设备在他的改造下，软管加长了，抽水也更好用了。
徐芝英家的院子里停着一辆面包车，这是富阳区免费提供给服务中心的，车里的设计巧思则来自于她的爱人——360度旋转座椅，先转向车门，方便老年人上车入座，随后将人转向洗浴区域；洗浴区域则专门设置了固定浴槽的卡扣和收纳沐浴用品的置物区；专门的取暖设备可以短时间内提升温度，防止老年人着凉。“这些都是我老公设计的，他和改装团队沟通后再进行调整，比专门的洗澡房车节约太多钱了。”徐芝英骄傲地说。目前这辆助浴车在做最后的调整，预计年前就能开到富阳各个村庄，为家里没有合适沐浴空间的老年人提供服务。
不只是把老公“拉下水”，她还把自己的妹妹也拉入了团队。“她原来在厂里一个月能赚七八千元，来我这儿一个月只能拿两三千元工资。但我想未来这个爱心事业一定会越做越大，也需要更多专业的人加入。那就从家里人开始，多培养一些专业人才。”
5
“这件事情很有意义，但未来需要规范和标准”
今年徐芝英团队已开展助浴服务2000余人次，富阳每个村的路线她都记在了脑子里，连导航都不用开。她说，现在经常接到富阳以外的电话，想邀请他们上门服务，但实在是因为人手不够，只能婉拒。
作为一个新兴行业，助浴服务处于“自由生长”状态。助浴机构和助浴师没有资质要求，行业标准、服务流程、操作规范等缺少统一指导和规范。
“老革命也会遇到新问题”，在为老人助浴这几年里，徐芝英和她的团队经常性地进行总结，把助浴过程中出现的问题与解决方法记录下来，不仅在办公室里张贴了多番调整后的完整规范流程，还形成了一本内部交流的小贴士。
她还要求队员学习专业技能，蓝天为老服务中心每年都会开展多次专业培训，涉及志愿者服务的专业理论、服务要求、突发性事件应对策略及针对老年人服务的专业技能等。徐芝英的团队内90%的队员均获得养老护理员证。
11月底，民政部网站公布了行业标准《老年人助浴服务规范》，从助浴服务人员、流程、意外事件处置等方面，进行了详细规范。徐芝英看到这条新闻后特别兴奋，专门发了朋友圈。
“明年，我想把我自己这么多年的经验整理出一本小手册，让实操经验能够帮助到更多愿意从事助浴事业的人。毕竟做这件事，光靠爱心还不够，必须要更细心、更耐心、更科学的流程规范。”她打算在富阳区中心设立一个体验中心，让更多老年人了解、体验这个服务。
老吾老以及人之老，这是中华民族的传统美德。当中国进入老龄化社会，如何让老人，特别是失能老人的晚年活得有质量、有尊严，这是全社会都需要思考的问题。
“政府把我们的项目列入了慈善助浴，也是从经济和政策上支持我们把这件事坚持做下去。”徐芝英和越来越多的小伙伴们一起用双手擦拭着那些失能老人的身体，为他们带去洁净、舒爽，也让他们感受到了新时代对于老年人的尊重与照拂。
从测体温量血压的基础服务，到上门理发的临终关怀，再到助浴服务，徐芝英选择的路看似越来越难，但她却一直坚定地走着，把路越走越宽。“尊老孝老这件事不能瞻前顾后，万事周全再去做，我们可以等，老人不能等。”她的话朴实无华又掷地有声。
