“这是一个流行‘离开’的世界，但我们都不擅长告别。”说这话的作家米兰·昆德拉，与这个世界永远告别了。2023年7月11日，欧洲知名作家米兰·昆德拉在法国巴黎的住所去世，享年94岁。

昆德拉1929年出生于捷克斯洛伐克的布尔诺，他是典型的东欧大帅哥的形象。从1975年起，他移居法国，后用法语写作。他一生跌宕起伏，国家的起伏变迁，投射到一个作家身上，使其传奇色彩更为浓郁。

生活在别处，定位在边缘。昆德拉“单一而丰富”，他是当代“大隐隐于市”的典范。除了刚到法国时做了一段时间的公众人物，之后他长期隐居在巴黎第六区，深居简出。生活在法国，他感到非常快乐。三十多年来，他极度注重个人隐私的保护，一直拒绝在媒体上露面，几乎从公共视野中消失……对于读者而言，他就是一个“熟悉的陌生人”。

极负盛名的昆德拉，是世界上读者最多的作家之一。他的小说独具一格，“世情洞穿，睿智非凡”；他总有一种批判的视角，时时处处表现出对既定规则的蔑视和挑战。他擅长复调式叙事手法，独特而高超，使小说更具包容性、音乐性和层次性。他数次与诺奖擦身而过，被称作“回不去的故乡，得不到的诺奖”……其实昆德拉不需要诺奖承认，他的一部部作品，就是一部部传奇。

最早向中国大陆比较完整介绍昆德拉的，是美籍华人学者李欧梵先生。1985年，他在武汉一学报上发表了一篇学术性文章，谈到南美的马尔克斯、东欧的昆德拉，认为他们是当代两个最重要的作家。

1987年，作家韩少功译出昆德拉的代表作《生命中不能承受之轻》，学者景凯旋译出《为了告别的聚会》，昆德拉作品正式引入中国。之后，景凯旋又译了《玩笑》《生活在别处》。

昆德拉一进入中国读者的视野，就掀起了一股“昆德拉热”。那时中国读者尚未被智能手机占领阅读主阵地，昆德拉的作品给读者带来了让人耳目一新的惊喜，仿佛在不同的窗子里看到了不同的风景。

昆德拉的作品，对中国当代文学产生了不小的影响。诺贝尔文学奖获得者莫言评价昆德拉：“小说中的讽刺有一点儿像黑色幽默，又不完全是，形成了一种独特的味道。”

著名作家陈忠实就十分喜欢昆德拉。当昆德拉作品中译本甫一出现，陈忠实一读就爱上了他。昆德拉小说中独特视角和新奇写法，给了陈忠实很大启发，这种启发熔铸在陈忠实后来的文学创作中，成为最成功的借鉴。

昆德拉当年的中译本，我是买齐的。我曾经在一本杂志上开设一个专栏，谈新闻采写编评的经验，因为特别喜欢《笑忘录》这个书名，于是就给专栏取了个“笑忘录”的名称。

昆德拉在中国的影响度很高，其作品的传播影响力也很大；学界也多有研究，不谈论文的质量，至少数量是不少的。

昆德拉很喜欢福楼拜的一句名言：“艺术家应该想方设法，让后人相信他不曾活在世界上。”这对昆德拉而言，其实是做不到的，因为“实力不允许啊”。