10月6日，2022年度诺贝尔文学奖如期揭晓，万众瞩目的获奖者，是法国女作家安妮·埃尔诺，获奖评语为：“以勇气和临床医生般的敏锐，揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体约束。”

出身于法国贫民阶层的安妮·埃尔诺，是法国当代一流的女作家，曾多次获得法国文学大奖。她的诸多著作有着广泛的影响，比如：回忆自己成长的《空橱柜》（1974），回忆父亲的《位置》（1984），回忆母亲的《一个女人》（1987），回忆童年的《单纯的激情》（1992），回忆堕胎的《事件》（2000）等，此外还有《地位》（1986）、《外部日记》（1993）、《耻辱》（2007）、《悠悠岁月》（2009），等等。

埃尔诺的著作，大多从自己的经历中汲取题材，写童年，写父母亲，写秘密堕胎，写结婚，写狂爱，写嫉妒，写破裂，写耻辱，写与社会的决裂……她的“贴身”写作和亲历生活，是个人记忆、集体记忆、历史记忆的多重书写。

从1984年的《位置》开始，埃尔诺放弃虚构的叙事，建立了一种文学写作范式，创造了“无人称自传”这种前所未有的体裁；她的“自传”，从头到尾都不用第一人称“我”，而是采用第三人称、也就是无人称的泛指代词来表达。

她的作品“介于文学、社会学和历史之间”。文学关切个人，通过关切个人来折射社会，正是深刻的价值所在。埃尔诺认为，写作“让我们看到了社会的不平等”；为此，她把语言当作“一把刀”，用来“撕开想象的面纱”。

埃尔诺著作的中译本并不太多，除了代表作《悠悠岁月》，还有《一个女人》。上海人民出版社即将推出三部重要作品：《一个男人的位置》《一个女人的故事》和《一个女孩的记忆》。

埃尔诺的代表作《悠悠岁月》，是一部涵盖法兰西民族当代历史、政治、经济、文化和科技等领域的“百科全书”，一经出版就获得了法国“杜拉斯文学大奖”。之后入选中国评选的2009年度“21世纪年度最佳外国小说”。随后在2010年1月，该书由人民文学出版社翻译出版（吴岳添译）。

《悠悠岁月》书写悠悠的历史岁月，主要写的是20世纪下半叶，以及21世纪初，写出了“一甲子”时代的“常”与“殊”。读《悠悠岁月》，就会清晰地感受到，这可不是作者的法国老乡普鲁斯特“意识流”的《追忆似水年华》，而是与“意识流”对应的“现实流”：现实的法国，现实的世界，现实的人们；这是历史的现实，这是现实的历史，切合“社会自传”的本质特点。

埃尔诺对中国亲切而友好。“中国，我在童年时就多少次梦想过的地方，我在想象中在那里漫步……晚上，我常常以为看到了被夕阳映红的云彩里的长城。”在《悠悠岁月》卷首，埃尔诺写了一封致中国读者的信，讲述了2000年春天她第一次来到中国，先到北京，后到上海，应邀到大学里发表演讲，谈自己的文学创作……在信的最后，作者真诚地说：“愿你们能感到，其实我们完全是在同一个世界上，时间同样在无情地流逝。”

时代与时光，需要文学的燃灯者。当然，不是所有的灯，都是灯塔。安妮·埃尔诺就是法国当代文学的璀璨的灯塔。当今世界，写作者千千万万，如果成不了灯塔，那么成为灯盏也是好的——因为“一灯照寓，万灯照世”。