2022年5月9日，母亲节过后的第二天，中国百年电影史的见证者和耕耘者、“人民艺术家”“最美奋斗者”、一位非凡的母亲——秦怡，在上海辞世，享年100岁。

1922年1月31日，秦怡出生于上海，她比著名影星玛丽莲·梦露还要大4岁。她曾饰演过诸多经典的女性角色：《铁道游击队》中宁死不屈的芳林嫂、《马兰花开》中性格坚毅的马兰、《篮球5号》中饱受苦难的篮球运动员林洁，等等。秦怡并非科班出身，她没有学过表演，靠观看电影来“偷艺”。

“女神”秦怡，被誉为“中国最美的女人”。上了岁数之后，她满头银发，风采依旧，美丽依然。她曾说，“一个人长得怎么样并不重要，重要的是她的精神世界。”

秦怡是把种种苦难熬成非凡美丽的中国女人。她的个人生活经历非常坎坷。她曾在接受采访时说过，自己一辈子有三大遗憾：没有领略过甜蜜的爱情，儿子生病，以及，没有塑造过一个真正的角色。

秦怡一生有过两段婚姻，但都不幸福。“我这一辈子，好像从来没有对哪个男人有过多么强烈的感情。我儿子说我，两句话，总是‘工作啊工作啊’，总是‘算了啊算了啊’。”早年，夏衍说年轻的秦怡“糊涂又大胆”。17岁时，秦怡嫁给演员陈天国，但对方有严重的酗酒和暴力问题，秦怡是逃出来的。25岁时，她嫁给比她大12岁的“电影皇帝”金焰，但经历了“7年之痒”后便分居。后来身体欠佳的金焰常年卧病在床，婚姻家庭有名无实。

秦怡自己身体其实也并不好，然而她成了“抗癌英雄”：上世纪60年代中期，她就被查出患有直肠癌，做了手术。2008年，再次做了大手术。

更没有想到的是，她的宝贝儿子金捷，年轻时就不幸得了精神分裂症，间歇性狂躁曾频繁发作，动不动就会把身边人打伤，秦怡自己就曾一次次被打得鼻青脸肿。在上世纪80年代初，经过住院治疗，金捷的病情终于稳定了下来。秦怡把儿子接回家，始终践行着“做个好母亲，不让孩子受苦”的诺言。儿子长得人高马大，但智商一直停留于孩子的阶段。在秦怡悉心照顾下，金捷终于渐渐康复，还学会了画画。直到2006年，金捷告别了人世，秦怡先后花了整整42年时间照料儿子。

秦怡最美的角色，就是“母亲”。为母则刚。在银幕上，她留下了很多光辉的“母亲”形象，而在生活中，正是“母亲”这一角色，让她变得坚韧，特别坚韧。

秦怡另外一个美丽的角色，是慈善家。她从影几十年，但家境并不富裕，2008年汶川地震后，她捐出了21万元，这几乎就是她一生的积蓄。她还几次拍卖儿子的画作，用于公益慈善；她担任中国电影基金会理事，不顾年迈，不停地参加各种慈善演出……秦怡的容颜之美，源于她的爱心之美。

2009年，秦怡获颁上海文学艺术奖终身成就奖，颁奖词写道：秦怡始终活跃在大时代的洪流中……她像疾风中绽放的玫瑰，以岁月无法改变的不老的美丽风采，感动着每一个中国人。

这，就是把人生种种苦难熬成美丽的秦怡。她总是那么谦逊，说自己就是个“跑龙套”的，她的自传书名就是《跑龙套》，她阐释“龙套精神”是：干一行、爱一行、专一行、精一行，认真对待每一个角色，每一次演出……

舞台小世界，世界大舞台。秦怡在现实舞台上的演出，最美最精彩。