沉重而飞翔的翅膀，终于可以歇下了。当地时间2月6日，著名作家张洁在美国的家人发布讣告：张洁于2022年1月21日因病在美逝世，享年85岁。

张洁是中国新时期文学的重要代表性作家，她1937年生于北京，1960年毕业于中国人民大学，1978年开始发表文学作品时已过不惑之年——她的写作，是“一出世就成熟了”。

张洁著有长篇小说《沉重的翅膀》（获第二届茅盾文学奖）《无字》（获第六届茅盾文学奖）《只有一个太阳》《知在》《灵魂是用来流浪的》《四只等着喂食的狗》；短篇小说《森林里来的孩子》（获第一届全国优秀短篇小说奖）；中篇小说《祖母绿》（获第三届全国优秀中篇小说奖）；长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》；作品集《爱，是不能忘记的》《方舟》《我们这个时代肝肠寸断的表情》《一生太长了》等。她还是美国文学艺术院荣誉院士。

张洁是迄今唯一两次荣获茅盾文学奖的作家，加上全国优秀短篇小说奖和中篇小说奖，是一位获全国大奖“全满贯”作家，她的作品影响了不止一代人。

张洁的作品是“玫瑰”与“枪炮”的组合，前者关乎人心人性，后者关乎改革进步。

在“玫瑰”的意象中，张洁用写作践行“爱是不能忘记的”，她有着诗化的语言、柔和的语调、温馨的主题、美好的人物、理想的王国。写于1978年的散文《挖荠菜》，主人公就是孩提时代的张洁自己——一个饥饿的小女孩的形象，读过那么多年了，至今记忆犹新。她写母亲的长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》，感人至深，让人泪目……“玫瑰”的张洁、张洁的“玫瑰”，充溢着璀璨夺目的人性人情之美。

“枪炮”当然是一个形象的说法，是为改革开道。1980年，张洁创作完成第一部长篇小说《沉重的翅膀》，这是我国新时期反映经济改革的首部长篇小说，它聚焦工业改革，为改革疾呼呐喊，有着“枪炮和子弹”的力量。这部激动人心的杰出作品，深切关注国家和民族的前途命运，一问世就引起广泛而强烈的反响，先后被十多个国家翻译出版，赢得了世界性的声誉。书前写着：“谨将此书献给为着中华民族的振兴而忘我工作的人。”小说主线就是改革与反改革的斗争。老作家张光年在序言中说：“改革难。写改革也难。不但工业现代化是带着沉重的翅膀起飞的，或者说是在努力摆脱沉重负担的斗争中起飞的；就连描写这种在斗争中起飞的过程，也需要坚强的毅力，为摆脱主客观的沉重负担进行不懈的奋斗。”

改革开放是一次伟大的觉醒。觉醒的年代，不仅仅是电视剧《觉醒年代》所描述的五四运动前后的年代，改革开放的伟大年代也是觉醒年代。透过《沉重的翅膀》，可见改革起步的艰难。今天我们的改革继续往前走，不能忘记最初用文字为改革大声呐喊的人。

人性的进化、时代的进步，都离不开张洁式的“玫瑰”与“枪炮”。张洁是“痛苦的理想主义者”，始终坚守着伟岸的精神内核。

晚年的张洁主要从事油画创作，岁数大了之后，她进行“断舍离”，然后去美国和晚辈生活在一起。

“我吹过你吹过的风，这算不算相拥；我走过你走过的路，这算不算相逢。”面对杰出女作家张洁，还要加上一句：我读过你写过的书，这算不算相通……