一个被困在时间里的父亲，一条用来治愈的狗狗，一个努力生活的中年人。

一辆垃圾清运车，一对父子，一条金毛，组成了下面这张照片，也构成了杭州男人许国兴的日常。

51岁的许国兴，是钱塘区下沙街道元成东盛家园小区的居民，也是小区垃圾分类的工作人员。父亲老许78岁，是一位阿尔茨海默症患者。

有一部电影叫《困在时间里的父亲》，挺火的。影片中的主角安东尼一直试图寻找自我，但病程来得太快，太急，以至于他觉得自己像一颗掉光了叶子的树，风雨裹挟着他的树叶，他没有栖身之地了。安东尼得的就是阿尔茨海默症。

这部电影许国兴没有看过，但作为阿尔茨海默症患者的家人，他的许多感受跟电影传达出的一样：一步步看着父亲忘记很多事，一步步看着父亲回到孩童时。

弟弟的突然离开，

击倒了老父亲

许国兴父子俩的故事，是从老许得了阿尔茨海默症开始的。

“几年前，我弟弟突然发生意外，离开了我们。爸爸就是从那时候开始，变得不一样了。”在许国兴眼里，父亲老许得病之前和本地的老人都一样，没有太高的文化程度，年轻时靠着种地熬过了苦日子。现在就算条件好了，也闲不住，总要出去找点活干。

弟弟的猝逝，对父亲的打击太大了。“弟弟没了以后，他就开始不太愿意出门，也不爱讲话了。有时还会躲在角落里，流眼泪。”

慢慢地，家里人发现老许变了。

“喜欢发脾气，一点不顺心就要砸家里的东西。很多亲戚朋友的名字，他叫不出来了，讲话的口齿也开始不清了。”

医院检查结果显示，老许得了阿尔茨海默症。

一开始，家人们没太当回事儿，多数时间是许国兴的妈妈在照看。“得这个病的老人挺多的，以为不会太严重。”许国兴说。

可老许的状态越来越不好。

他经常趁着老伴不注意溜下楼，然后就在小区里或者小区周边迷路。

“他要是发生点意外，我们要遗憾一辈子的。”许国兴说。

放弃生意，

一心一意照顾越来越小的父亲

2020年春节，因为疫情，小区进行了封闭式管理。

“我爸一个劲想出去，任凭妈妈怎么劝、怎么安抚都没用。”也正是从那时候开始，许国兴打算放弃生意，一心一意照顾父亲。

许国兴和妻子商量后，决定将在同一个小区隔壁幢生活的父母，接到家中照料、生活。每天早上和傍晚，许国兴都会领着老许在小区里散步。元成东盛家园是个拆迁安置小区，小区居民都是以前的村民邻居。“老邻居、老熟人遇到还会互相打打招呼，我发现爸爸开始变得开心起来了。”许国兴说，爸爸的这点变化，让一家人有些喜出望外。

听说金毛温顺、聪明、通人性，为了让父亲在家的生活多点乐趣，许国兴托朋友买来了一只金毛犬，给狗狗取名“平安”。

小狗抱回家的那天，老许喜欢得不得了。

父亲正越来越变得像一个孩子。

“嘴边总是挂着养了这么只狗，怎么办办好啊，如果有人假装要去欺负‘平安’的话，他总是第一个冲上去保护的。”

在当小区垃圾分类工作人员之前，许国兴是做装修生意的，自从把父母接到家中生活后，他放下了手上的生意。“我儿子在新疆当兵，干得很不错。老婆上班，村里每年还有分红，生活方面不用发愁。我想把接下来所有的时间都给我爸爸。”

许国兴说，这么做没有后悔过，也不觉得苦：“有爸爸在，就是幸福的。”

带着老父亲上班，

从未感觉到和父亲如此亲近

2020年年中，元成东盛家园小区开始逐步实行垃圾分类和垃圾定时定点投放，小区物业在居民中招聘小区内清运垃圾的工作人员。

许国兴觉得这份工作挺适合自己的，就报了名。刚满50岁的许国兴，是应聘者中最年轻的。

“他踏实淳朴，人品小区居民都认可的。”元成社区负责垃圾分类的工作人员说，小区物业决定任用许国兴。

不过，许国兴提了个小要求：“我上班的时候，想带着我爸爸。”小区物业同意了他的要求。

现在，许国兴带着爸爸清运垃圾已经一年多了。只要是许国兴当班，一早6点不到，小区里就能见到这对父子和他们的“平安”。

“就感觉特别好，儿子忙不过来的时候，老父亲会上去帮忙的。”小区居民说，经常能听到父子的笑声，有时候觉得挺感动的：“儿子开着垃圾车，老人挨着儿子坐在车头，遇到熟人，两人都会举手打招呼。工作空闲时，父子俩还会站在垃圾车边，逗逗那只狗狗。”

这一年来，许国兴说和父亲从未如此亲近过。

“我自己感觉爸爸的状态也好了点，他开心的时候，我们就一起唱歌，《东方红》什么的，他喜欢唱的。清醒的时候，他也会跟我讲他还记得住的过去，喜欢讲他干农活时的经历。”许国兴说，父亲记不住新发生的事儿，但好久以前的事情还是能记得住。

垃圾房边，有人指着许国兴问老许，“你知道这是谁吗？”

老许不假思索地回答：“这是我大儿子喽！”

许国兴说，现在他什么都不想，就想着能陪老父亲多一天是一天。