“老顽童”黄永玉,又成新闻人物啦!
8月16日,一则新闻在人民文学出版社媒体群引起热烈讨论:《无愁河的浪荡汉子》第三部《走读》,已完成编校下厂印制,即将新鲜出炉,恰逢黄永玉先生98岁生日,出版社宣布新书预售并向先生贺寿,也与第一部《朱雀城》在黄永玉先生90岁生日时初版遥相呼应,那是2013年8月。
《无愁河的浪荡汉子》中的“无愁河”,就是“没有忧愁的河流”,得名于他家乡有条“无伤河”。这部超长的长篇纪实小说,酝酿80载,写作13年,首发《收获》杂志,然后由人民文学出版社出版。该书与人民文学出版社结缘,迄今已整整8年,陆续出版了84万字的《朱雀城》,130万字的《八年》和48万字的《走读》(1、2),合计达到262万字,而且“未完待续”——远远还没写完。
这个“比你老的老头”,把自己活成了一部历史。黄永玉是土家族画家、作家,生于1924年,老家是美丽了千年的湘西凤凰。他和表叔沈从文一样,都是在十二三岁时背着小小包袱,走向外面的世界。《无愁河的浪荡汉子》写的就是自己的一生:第一部,写在家乡的12年生活;第二部,是抗战八年流离颠沛中不凡的经历;解放后这几十年算第三部,谓之“流浪艺术家之歌”。黄永玉的记忆力真是惊人。“他两岁多,坐在窗台上。”这是《朱雀城》正文开篇第一句,从两岁写到4岁就写了20万字。他的写作没有提纲,人生经历就是他的提纲。就这样往下写,最终的体量不知道有多大。
写《无愁河的浪荡汉子》,是他一次遥远的回望和一生的凝望。他写得沉稳大气、从容不迫,耐心细致、老辣老到,冲淡旷达、飘逸流动,生动入微、诙谐活泼,被称为是“最好的中文表达”。在书的代序中,他说:“人已经九十了,不晓得写不写得完?写不完就可惜了,有甚么办法?谁也救不了我。”亦可见其非常豁达。黄永玉将文学视为自己最倾心的“行当”,事实上他从事文学创作长达七八十年,诗歌、散文、杂文、小说各种体裁均有佳作。其实我们可将写作看成是他的“正业”,而画画是“副业”。
“人到老年仍赤子,一片天真见本心。”一个黄永玉,就是一部“老年学”。他身体极好,超级乐观;他勤奋认真,绝不躺平;他才思敏捷,文心艺胆俱天才。若说人生的终极“攀比”是比谁活得更久、活得更健康、活得更有质量、活得更有贡献,那么,黄永玉所得的,是“金镶玉”的金牌。
屡有网络美谈:“90后”黄永玉,在90岁开个展,在91岁迷倒林青霞,在93岁还飙着法拉利;这是真实镜头:2018年黄永玉参与央视《朗读者》第二季节目,面对青春靓丽的主持人董卿,九十多岁的黄永玉就算看成“十九岁”也是可以的,因为这个老头真是精气神十足。“我辈岂是蓬蒿人”,他就是狂人黄永玉、真人黄永玉、鬼才黄永玉!如今98岁的黄永玉,一辈子最喜欢的就是过着随性而有趣的生活,即使在那命运多舛的岁月,亦是如此。
日本有位名叫谷川俊太郎的高龄诗人,在谈到生命与年岁时说:“生命于我,剩下的时间就是笑着等待死亡的来临。”而对于黄永玉来讲,哪里是“等待死亡来临”,他依然是朝气蓬勃,从容写作,灿烂燃烧。
为老当学黄永玉!