高考作文题出来了，一眼望过去，会产生一种强烈的“熟悉的陌生感”。熟悉，是因为多是意料中的作文母题，比如建党100周年、初心、理想、做人、生逢其时、纪念日等；陌生，是因为没想到会以这种角度和方式出题，比如可为与有为、扬雄以射箭为喻谈理想、体育与做人等。题目一出，很多人都说今年的题出得好，既贴近时代主题，又有思想张力。我也这么认为，好题目就应该有这种“熟悉的陌生感”。契合时代脉搏又让你猜不着题，人人都有话可说，能说出新意却有一定的挑战，能把考生的日常积累考出来。

这些题出得“妙”的另一方面表现在，不是给一个简单粗暴的结论，而是有充分的思辨空间，让考生通过自身的论证去得出结论。浙江卷、上海卷、北京卷，都是在多元价值中引导考生去找到自己的价值“锚点”，在比较中彰显，在多元中辨析。这考验的正是批判性思维。

有人说，今年各卷作文题的主题一言以蔽之：自强。仔细分析，确实如此啊。可为与有为，指向自强。实现理想必须付诸行动，需要自强。人的身体会天天变化，强弱会互相转变，不能自诩强大就可以放弃自强。“人”字逆锋起笔，缓缓出头，两边撑起来，喻示自强；生逢其时，更要自强；得失不是终点，是奋斗的过程，拼的是自强。高考作文题体现时代的声音，贴近时代的脉搏。不知道命题者出题时胸中有没有酝酿自强这个主题。作文题对自强的指向，体现着鲜明的问题意识：那些“好价值”都是拼出来的，不是可以躺出来的。如果考生对当下的热点时事和舆论水温有认知，对相关讨论比较了解，就能更好破题。

我站立的地方就是中国。我怎样，中国便怎样。国家由一个个具体的人组成，我有所作为，国家和时代才有所作为。从某种程度上说，不是时代大有可为，是因为有我们的奋斗和作为，才有这个大有可为的时代。时代是人创造的，我们不是躺着等着时代滋养我们。我们就是这个时代，就像那些先辈就是他们那个时代。一棵树摇动另一棵树，一片云推动另一片云，一个时代成为另一个时代的丰碑，一个民族就是这样生生不息。

高考作文题的出题者是谁？不仅是出题者，更是这个时代。高考作文题，出的也是这个时代的题。所以，写作要与时代和现实对话，才能把命题本身的质感写出来。高考作文题，不仅是给那些有批判性思维的考生加分，也是给那些关心时事、熟悉时事、吃透时事的考生加分，时事不仅是“论据材料”，也是论点之落点，是对话的对象，是作文的话题背景。

【作者为知名时评人、中青报编委】