76岁老人名叫许宝宝，却一生没有宝宝，他是个孤寡老人，总是拄着拐杖站在院子里，守着他收集的一堆破烂。

虽然一生孤寡，但许宝宝的晚年却不孤单，有个大高个常来看他，手里拎着米面礼品，还没走进院子就扯着大嗓门喊道：“宝宝！”

老人眉开眼笑，拐杖乱摆，但每次都忘了这个大高个叫什么名字，只知道叫他“大块头”，有困难就可以找他。

小到换灯泡、买米面、家里搞卫生，只要拿出警民联系卡对照上面的号码打个电话，“大块头”就会赶到他家。

不止许宝宝，这样的老人在瓜沥党山片区还有一群，这个大高个长期帮扶孤寡老人已经有7年。

他叫徐洋，是瓜沥派出所党山责任区的社区民警，在这些老人们心里，这个小伙不是警察，是儿子，是他们晚年的依靠。

过年了，今年“儿子”还会不会来？

许宝宝家住党山村，无儿无女，一个人生活。他家里最引人注目的就是院子里堆着的几大包破编织袋，要是再往里一看，他家里也堆了很多编织袋。

这些袋子打开一看，要么是碎布料，要么是塑料垃圾。就这些，许宝宝视若珍宝，常常自己在院子里守着，要是有陌生人过去问他，他就说袋子里是有毒的东西，担心别人把东西拿走。

民警徐洋高大魁梧，笑起来看不到眼睛，他和孤寡老人许宝宝原本毫无关系。

2013年9月，瓜沥所党山警务站成立，徐洋成了警务站的专职民警。

为了做好社区工作，徐洋在辖区的街头巷尾都张贴了他的警民联系牌，给村里家家户户都送了他的警民联系卡，方便老百姓能第一时间联系到他。也对辖区里特别需要帮助的孤寡、独居、特困老人做了走访和统计，许宝宝就是他在走访中认识的。

许宝宝编织袋里的东西，连收废品的都不愿意收，徐洋默默和志愿者帮他清理这些“宝贝”，然后打扫卫生，当然是在想办法引开许宝宝的前提下，但没过几天，许宝宝的院子里又开始囤积了，徐洋和志愿者只好再重复一次。

中秋送月饼，过节送礼品，过年来看望……每次徐洋一跨进院子就大喊一声“宝宝”！然而无论见过他多少次，许宝宝下次依然认不出来他是谁。

村里人和徐洋说，许大爷记性不好了，你做再多也没用，他根本不记得你。徐洋只是笑笑，照样经常带着米面油去许宝宝家里，和他聊天，帮他打扫卫生。

我问许宝宝：“徐洋是谁？”

他摇头，语气果断：“不认得。”但眼光扫到那个“大块头”的时候，却笑得像个孩子。

住在党山村另一头的钱长法跟许宝宝相反，他82岁，一个人住，特别爱干净，总是喜欢一个人独处，有时候坐在客厅里发呆，有时候独自到门外逛一圈。他说不需要徐洋去看他，也不需要他和志愿者给他送东西搞卫生。“我喜欢安静，不用来。”他总是说。

但每次徐洋在窗户外面大嗓门喊他：“老钱！”就看到钱长法高高兴兴就开了门走出来，笑着说：“你过来了。”

有人问他：你一年要给徐洋打几个电话？他头昂得高高的，“一个都没有打过。”

但是知情的志愿者老吴说：他一年都不知道要给徐洋打多少个电话呢！

81岁的孤寡老人许秀珍住在一间20多平的土瓦房，小小的厨房也是客厅边上连接着一个面积2平方米左右的小厕所。

这间房子，连同这个小小的卫生间都是徐洋一手操办的。

许秀珍之前一直借住在亲戚家里。但她性格好强，不好意思一直寄住，就给徐洋打了电话。

徐洋当成了自己的事，通过和各方联动，老人在外地务工的侄子出资，在祖屋的原址上盖起了新房给老人住。终于在去年，许秀珍的新居落成。

当时，徐洋带着米面、水果上门祝贺许秀珍入住新房，却看到新房里没有安装淋浴房和抽水马桶，许秀珍上厕所仍旧用老式的便盆，而且只能用脚盆洗澡。

于是，徐洋联系厂商和工人，自己出钱把许秀珍厨房的拐角处改造成了一间小小的淋浴房。从此家里有了崭新的马桶、热水器，地面上铺了防滑砖，洗澡的莲蓬头拿着也非常方便，天再冷，也可以洗到热水澡了。

在许秀珍的老人机里，快捷拨号“1”就是徐洋的电话，这部手机还是徐洋给她买的。手机坏了，马桶坏了，灯管坏了，米没了，油没了，只要许秀珍一通电话，徐洋就赶来。

许秀珍要把建淋浴房的钱给徐洋，徐洋不肯收，但每次见面许秀珍都会提，徐洋没办法了就说：“那你给我五千吧。”许秀珍马上笑了瞥他一眼说：“你敲我竹杠。”徐洋哈哈一笑，钱的事情就揭过了。

徐洋有时候会叫她一声“娘”，许秀珍笑着答应。问她和徐洋的关系怎么样，她语气遗憾：“真的是儿子就好了。”

91岁的沈来友一个人住在小平房里，最宝贝的身份证、户口本、存折都放在一个“保险箱”里，其实就是一个旧的鞋盒，里面还有一张徐洋的警民联系卡。按照沈大爷的说法，这张卡片一百万也不卖。

他脚上那双半新的棉皮鞋是去年徐洋送他的，去年1月19日，徐洋看到他脚上穿着很薄的对袜和很旧的低帮胶鞋。右脚的鞋头破了。然后就去街上的老北京布鞋店买了一双软底防滑棉皮鞋，又在边上店里买了两双棉袜。

放存折的鞋盒上放着一双新棉鞋，是徐洋刚送他的，问他为什么不穿，沈来友说这鞋要留着过年穿。

沈来友没有手机，平时有什么事需要帮忙都是借邻居电话打给徐洋，有时是家里灯泡坏了，有时是家里的米没了，他腿脚不方便没办法买。

每逢过年过节，徐洋都会给沈来友拎来一些生活用品。一开始沈来友总是拿着钱要递给徐洋，但他都回绝了。后来沈大爷不再给他钱了，也不再客套地说谢谢。

碰上徐洋来看他，当有村民路过的时候，沈大爷都会笑眯眯地向人家介绍：“我儿子来了，来看我了。”

徐洋也不知道“儿子”这个称呼是什么时候开始叫的。

老人们嘴上不说，其实心里都在担心徐洋会不会被调走，还惦记着过年“儿子”会不会来。

其实徐洋早有计划，2月3日，他和百家百店志愿者准备了福字春联、新年红包、红围巾、饺子，还请了当地技术一流的剃头师傅钱师傅，来给老人过年。

钱师傅带着工具箱，拉把椅子让老人坐着，铺上一块红隔布，就刷刷刷剃了起来。

“变小伙子了哇！”徐洋打趣着沈来友，沈大爷也满脸喜庆地说：“过年我也打扮打扮。”

边上一个大爷跟沈来友说，“你棉毛裤棉毛衫棉袄棉帽棉鞋都是伊（他）买的！”

志愿者忙着打扫卫生贴春联，徐洋把一个红包塞到沈来友手里叫他打开看看，“不用看不用看。”沈来友笑眯眯地说。

看到有人拍照，他还扯了扯新棉袄的开襟。

“跟我一道吃饺子去！”徐洋扶着沈大爷来到了许秀珍家。

许宝宝也过来了，理完发说自己：像新郎一样了。

家住对面的钱长法也来了，大家给四位老人带上红围巾，又逐一发了红包，接着大家又一起吃了热腾腾的饺子，老人们都喜笑颜开。与此同时，徐洋还安排了志愿者给其他21户老人家里带去了欢乐。

“百家百店”是2016年由徐洋在党山责任区向辖区的商铺们发起并组建的公益队伍，最早只是为了做一些便民助困的好事，后来逐步加入到瓜沥派出所党山警务站的“党山义警联盟”，和警务人员一起开展纠纷调解、出租房协查、治安巡逻、应急处置等相对简单的警务工作，经过几年的发展，现在已经拥有2500多人的规模。其中各个行业、各个地方的志愿者都有，还有不少妇女带着孩子来参加。

在平时的志愿活动中，有不少是徐洋牵头，带着大家做志愿活动。所以很多人都称呼他“老大”。

然而在他们嘴里的“老大”在老人们身前，不过是一个细心温柔的儿子罢了。

“如果有一天，当我再次回到曾经工作过的社区时，还能有话聊，还能有茶喝，就很满足了。”徐洋说。